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Petrus van Limburg Brouwer 
als vertaler van de autobiografie van 
Benvenuto Cellini.
Een ‘tegennatuurlijke lezing’ van  
Het leven van Benvenuto Cellini (1843)
Rob van de Schoor (Radboud Universiteit Nijmegen)
Abstract
In 1843, the Groningen classicist Petrus van Limburg Brouwer (father of P.A.S. van 
Limburg Brouwer, the author of the orientalist novel Akbar) published a candid trans-
lation of the autobiography of the Italian Renaissance artist Benvenuto Cellini; the 
translation does not shy away from references to homosexuality. A study of the applica-
bility of concepts taken from queer studies and conceptual history studies of the nature 
of artistry and genius points towards a classicist concept of beauty with which Van 
Limburg Brouwer took a stand against the romantic concept of morality.
De Victoriaanse auteur John Addington Symonds (1840-1893) probeerde, door zijn 
vertaling van de autobiografie van de Italiaanse Renaissance-kunstenaar Benvenuto 
Cellini (1500-1571), een uitdrukking te vinden voor zijn homoseksuele gevoelens. 
Cellini, die vooral bekend is om zijn beeld van Perseus te Florence maar ook om 
zijn werk als edelsmid1, vertelt in zijn gedenkschriften openhartig over zijn uit-
bundige seksleven: niet alleen zijn vrouwelijke modellen, maar ook de jongens in 
zijn werkplaats dienden ter bevrediging van zijn vleselijke lusten. De schijnbaar 
onbekommerde toon waarop Cellini spreekt over zijn hartstochtelijke jongensver-
liefdheden, stelde Symonds in staat – zijn eigen autobiografie getuigt ervan – een 
seksuele identiteit te formuleren die in het Victoriaanse Engeland aan het eind 
van de negentiende eeuw onbestaanbaar was.2 Die toon is schijnbaar onbekom-
merd, want een belangrijke drijfveer voor het te boek stellen van zijn levensverhaal 
moet Cellini’s wens zijn geweest zijn naam te zuiveren van de smet van sodomie die 
eraan kleefde. Maar meegesleept door een mateloze ijdelheid en plezier in eigen 
bandeloosheid, kan de Florentijn het niet laten zijn ontuchtig gedrag te vergoelij-
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ken en de spot te drijven met zijn tegenstrevers die hem, uit jalousie de métier, zijn 
ondeugden verweten.
In zijn gedenkschriften probeert Cellini niet te verhelen dat die tegenstrevers 
goed wisten met welke aantijgingen ze hem konden raken. Als hij in het bijzijn van 
de kunstenaar aan Cosimo de’ Medici en andere edelen op heldere wijze uitlegt 
waarom het beeld van Hercules en Cacus, vervaardigd door zijn vijand Baccio 
Bandinello3, mislukt is, scheldt laatstgenoemde hem uit voor sodomiet:
Bandinello, zich alzoo voor de oogen des hertogs en van de andere omstanders in alle zijne 
naaktheid ten toon gesteld ziende, was zijne woede niet langer meester, en, mij met zijn aller-
leelijkste gezigt aangrijnzende, zeide hij eensklaps: Zwijg, goddelooze S…! Op dit woord fronste 
de hertog de wenkbraauwen tegen hem, en de overigen zagen hem met gesloten lippen en 
vertoornde blikken aan. Ik, die mij zoo godvergeten beleedigd zag, door mijne woede aange-
vuurd, nam dadelijk een geneesmiddel bij de hand dat uitmuntend werkte. ô Dwaas! riep ik uit, 
gij springt uit den band! Dat is een titel, voor mij, gering en nederig menschke, veel te edel en 
te verheven. Dien moet ik overlaten aan Jupiter in den hemel (naar men ten minste van hem 
leest), en voor de grootste keizers en magtigste koningen der aarde.
Op deze woorden kon niemand zich meer houden. De hertog en de overigen barstten eensklaps 
in een luid schaterend gelach uit. Maar, hoe geestig ik mij ook vertoonde, gij kunt verzekerd 
zijn, goedgunstige lezer, dat het hart mij bonsde in de borst, bij de gedachte dat de liederlijkste 
schurk, die[n] de aarde ooit gedragen heeft, de onbeschaamdheid had, mij, in de tegenwoor-
digheid van een zoo groot vorst, zulk eene beleediging aan te doen, waardoor hij hem nog veel 
meer beleedigde dan mij, zoo dat, als ik niet door deze zelfde hooge tegenwoordigheid ware 
teruggehouden, ik hem oogenblikkelijk had nedergestoken.4
Dit citaat is afkomstig uit een van de vroegste negentiende-eeuwse vertalingen van 
Cellini’s memoires, nadat het manuscript in 1825 door de Biblioteca Mediceo-
Laurenziana was verworven: Het leven van Benvenuto Cellini, Florentijnschen goudsmid 
en beeldhouwer, door hemzelven beschreven uit 1843 (Groningen: W. van Boekeren), 
vertaald door de Groningse hoogleraar klassieke talen Petrus van Limburg Brouwer 
(1795-1847).5 Van Limburg Brouwer had als schrijver van een aantal ‘klassieke 
romans’, zoals Charicles en Euphorion (1831) en Diophanes (1838), maar vooral van 
de satirische roman Het leesgezelschap van Diepenbeek (1847), waarin de godsdienstige 
twisten van zijn tijd worden gehekeld, zijn reputatie als academisch geleerde op het 
spel gezet: een wetenschapper schreef geen romans. Met zijn opmerkelijke verta-
ling van Cellini’s autobiografie verenigde hij zijn literaire en cultuurhistorische 
ambities.
Het is aannemelijk dat Cellini’s wat grotesk zelfportret laat-Victoriaanse 
kunstenaars inspireerde tot de modellering van een eigen, buitenmaatschappe-
lijke identiteit 6, maar wat zou de deftige, vroeg-negentiende-eeuwse burger Van 
Limburg Brouwer gevonden hebben van de Renaissancistische wellusteling die hij 
van zo dichtbij had leren kennen? Voor hem moet toch ook gegolden hebben wat 
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Symonds in de inleiding bij zijn vertaling schreef over de ervaring van de vertaler 
van een egodocument dat waarachtig ‘a self-revelation’ mag heten: ‘he will have 
done little short of living himself for a while into the personality of another’.7  Zo’n 
‘ander’ die de bekoring van de homoseksuele liefde kende en hardop beleed, 
wenste niet elke negentiende-eeuwse schrijver tot zijn (imaginaire) vriendenkring 
te rekenen.
In deze studie wordt onderzocht of Van Limburg Brouwers vertaling aanwijzin-
gen bevat voor het standpunt dat hij innam ten aanzien van ‘tegennatuurlijke’ sek-
sualiteit (en seksualiteit tout court). Een deconstructie van een hedendaagse lezing 
van Het leven van Benvenuto Cellini uit 1843 stelt ons in staat om, met behulp van 
inzichten uit de Queer studies, een mogelijke negentiende-eeuwse leeswijze in het 
vizier te krijgen. Daarvoor is het nodig aandacht te schenken aan het contempo-
raine discours over genialiteit en mannelijkheid en aan de controverse classicisme-
Romantiek. De vraag of dat eerstgenoemde discours ruimte bood aan de verbeel-
ding van Cellini als een amorele kunstenaar, wordt onderzocht in de bespreking van 
een toneelstuk van Paul Meurice, Benvenuto Cellini (1852). Van Limburg Brouwers 
liberale (libertijnse, zo men wil) opvattingen worden opgespoord in zijn bewerking 
van de Ezel-romans van Apuleius en Lucianus en geïnterpreteerd in samenhang 
met de controverse classicisme-Romantiek, waarover Van Limburg Brouwer zich in 
klare bewoordingen heeft uitgesproken.
Onderzoek naar genialiteits- en mannelijkheidsdiscoursen wordt gekenmerkt 
door soms vage conceptualiseringen, waarvan de toepasbaarheid op een concrete 
casus uit de literatuurgeschiedenis hier beproefd wordt. Wie niet van begripshisto-
rische constructies houdt, kan studies met titels als The Victorian Artist of Romantic 
Genius beter ongelezen laten. Maar de vragen die zij bespreken, dienen zich onver-
mijdelijk, heel concreet aan bij lezing van een boek als Het leven van Benvenuto 
Cellini. 
Woord vooraf van de vertaler
In zijn voorrede neemt de vertaler afstand van de immoraliteiten – niet alleen van 
seksuele aard: Cellini bekende ook een moordenaar te zijn – die hij had moeten 
navertellen:
De man […], die zijn eigen leven beschrijft, […] bewijst eenen dienst aan den beoefenaar der 
geschiedenis, aan den onderzoeker van het menschelijk hart en aan die groote classe van lezers, 
die geen tijd of geen lust hebben voor een gezet onderzoek van ’t geen waarlijk gebeurd is […]. 
En om dezelfde reden verdient hij, dunkt mij, eenigen dank, die de eigen-levensgeschiedenis 
van een beroemd man uit eene minder bekende taal in de zijne overbrengt, en alzoo de kennis 
derzelve voor een grooter aantal lezers toegankelijk maakt; en dit des te meer, naarmate de man, 
wiens verhaal hij mededeelt, soms anders is, dan hij zelf hem wel zou wenschen. Ik voeg ’er dit 
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al aanstonds bij, wijl bij vele lezers de vertaler altijd eenigermate verantwoordelijk gesteld wordt 
voor het oorspronkelijk, terwijl ’er intusschen in een eigen-levensbeschrijving vele zaken kun-
nen voorkomen, die de vertaler niet gaarne op zijne rekening zou willen hebben, noch welke 
hij zou willen geacht worden door zijne vertaling goed te keuren.8
Uit een korte vergelijking van zijn vertaling met die van Goethe – die nog niet over 
de brontekst had kunnen beschikken – die hij presenteert in de voorrede van het 
boek, blijkt dat Van Limburg Brouwer een grotere gevoeligheid aan de dag legt 
voor heteroseksuele onzedelijkheden dan voor toespelingen op sodomie. Voordat 
ik deze observatie zal toelichten met een voorbeeld, moet wel worden opgemerkt 
dat Cellini terughoudender is in de boekstaving van zijn erotische ontmoetingen 
met jongens – die daardoor de vertaler allicht minder aanstootgevend voorkwamen 
– dan in zijn berichten over seks met meisjes en vrouwen. Een andere gevoelige 
kwestie is de leeftijd van zijn partners: wat ik hierboven homoseksualiteit noemde 
en bij Cellini sodomie heet, is in werkelijkheid pederastie; evengoed geldt dat zijn 
heteroseksuele voorkeuren die – in de ogen van de negentiende-eeuwer – wellicht 
nog door de beugel konden als zij volwassen vrouwen betroffen, maar niet als het 
om zeer jonge meisjes ging. Daarom schrijft Van Limburg Brouwer dat hij, anders 
dan Goethe, die de hele episode onvertaald heeft gelaten, in de weergave van 
een passage uit het vijfde hoofdstuk van het eerste boek, slechts één regel heeft 
geschrapt: ‘want het geheele geval is eene te merkwaardige bijdrage tot de kennis 
van Cellini’s karakter en zonderlinge leefwijze, om het geheel wegtewerpen’.9 Enig 
speurwerk maakt duidelijk dat het om deze passage moet gaan:
Op zekeren avond bragt een mijner vrienden zijne beminde bij ons aan huis, met name Faus-
tina, om met ons het avondmaal te houden. Het was eene zeer schoone vrouw, maar reeds 
omstreeks de dertig jaren. Zij had een kameniertje bij zich van omtrent dertien of veertien 
jaren. Daar deze Faustina aan mijnen vriend behoorde, zou ik haar voor al het goud der wereld 
niet hebben willen aanraken; en, schoon zij zeide doodelijk op mij verliefd te zijn, bleef ik 
mijnen vriend onveranderlijk getrouw; maar, toen zij naar bed waren, maakte ik mij meester 
van het kameniertje, dat nog een onnoozel duifje scheen, en dat doodelijk bang was dat hare 
meesteres het zou ontdekken. Des anderen daags opgestaan zijnde, kreeg ik een geweldige 
hoofdpijn; verscheiden builen vertoonden zich op den linker arm, en een karbonkel in de muis 
van de linker hand, naar de buitenzijde.10
De ongetwijfeld tekstvaste moderne vertaling van Van Schendel en Van Dam van 
Isselt11 onthult wat Van Limburg Brouwer heeft weggelaten – misschien hoofdza-
kelijk uit schaamte voor het genot dat Cellini beleefde aan seks met een kind. Van 
de hogeborstzetterij dat hij uit vriendentrouw afzag van Faustina, blijft weinig over 
als blijkt dat ze een prostituee12 is en hij voor zijn onthouding ‘beloond’ wordt met 
bevredigender speelgoed:
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Op een avond bracht een vakgenoot van me een prostituee uit Bologna mee aan het avond-
maal. Faustina was een bijzonder mooie vrouw, maar reeds om en nabij de dertig, terwijl ze een 
meidje bij zich had van nog geen veertien jaar. Daar Faustina mijn vriend toebehoorde, zou ik 
haar voor geen geld ter wereld hebben aangeraakt: ze beweerde smoorverliefd op mij te zijn, 
maar ik dacht er niet over mijn vriend te bedriegen. Zodra ze naar bed waren, maakte ik mij 
echter stilletjes meester van het meidje, dat nog kersvers was; zij was als de dood dat haar mees-
teres erachter zou komen. Ik had dus een heerlijke nacht, die mij op deze wijze heel wat meer 
bevredigde dan wanneer ik hem had doorgebracht met Faustina. Toen wij de volgende dag aan 
tafel zouden gaan, voelde ik me doodmoe omdat ik haar berijdend vele mijlen had afgelegd. Ik 
wilde iets eten maar kreeg plotseling erge hoofdpijn, en tegelijk verschenen er builen op mijn 
linkerarm en een gezwel aan de buitenkant van mijn pols.13
Toespelingen op pederastie
Wat zijn dat dan voor toespelingen op seks met jongens, die Van Limburg Brouwer 
zonder al te veel schroom in zijn vertaling opneemt? Cellini omringt zich met 
mooie jongens die soms voor hem poseren, zoals Cencio, de zoon van een cour-
tisane. Deze vrouw, Gambetta, wordt door de majordomo van Cosimo de Medici 
opgehitst om Cellini aan te klagen. Daartoe bezoekt ze de kunstenaar, om hem te 
laten weten dat ze Cencio, om Cellini’s bestwil, een paar dagen had thuisgehouden. 
Cellini lacht haar uit en vraagt de knaap: ‘Gij weet het, Cencio, of het noodig was’, 
waarop de jongen huilend nee schudt.14 Van Limburg Brouwer schuwt een precie-
zer vertaling van de zin die hij wel in een noot citeert: ‘’Er staat: Tu lo sai, Cencio, 
se io ho peccato teco.’ De moeder richt zich tot Cencio met de woorden: ‘O gij guitje! 
Misschien denkt gij dat ik het niet weet!’ – opnieuw een schemerige weergave van 
het Italiaans in de noot: ‘Eigenlijk: Forse che io non so come si fa.’ Kon de negentiende-
lezer nog onbegrip voorwenden, de vertaling van Van Schendel en Van Dam van 
Isselt laat geen misverstand bestaan omtrent de aanleiding van Cencio’s verzuim: 
‘“Jij weet, Cencio, of ik iets zondigs met je heb uitgehaald,” waarop deze huilend 
van “neen” zei. Hoofdschuddend vroeg de moeder haar zoontje: “Kom nou, scha-
vuitje, denk je misschien dat ik niet weet hoe je dat doet?”’ Cellini neemt afscheid 
van de moeder met de woorden: ‘Pak u weg, onbeschaamde h…!’15, maar oordeelt 
het nadien toch beter Florence voor een paar dagen te verlaten, om aan de intriges 
van de majordomo te ontsnappen.
Bij een andere gelegenheid troont Cellini een als meisje verklede jongen mee 
naar een feestmaal, waarnaar de genodigden hun geliefde, hun ‘kraaij’, moesten 
meebrengen. Deze zestienjarige Diego ‘was welgemaakt, had een heerlijke kleur 
en daarbij een profiel veel schooner dan dat van Antinous16’; als zijn schoonheid 
gehuld is in vrouwenkleren, betovert hij de andere gasten en Cellini nog wel het 
meest van allemaal, die aan zijn Diego (‘mijn liefje’) de voorkeur geeft boven de 
overige dames. Het bedrog komt uit als de jongen wordt betast en deels ontkleed 
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door de andere meiden, die hij heeft wijsgemaakt dat hij zwanger is. De meisjes 
overladen hem met beschimpingen, ‘zoo als de dames gewoon zijn knappe jongens 
te doen’, maar de heren amuseren zich kostelijk met het geval en feliciteren Cellini 
met de geestige streek die hij hun geleverd heeft.17 
Er zijn veel jongens die Cellini prijst om hun schoonheid en met wie hij ‘dag 
en nacht’ samen is (Francesco, Piero, Paulino, Felice), maar zijn grote liefde is 
zijn leerling Ascanio, ‘het oudje’.18  Onder het toezicht van Cellini wordt hij ‘de 
schoonste knaap van Rome’.
Cellini houdt er een dubbelzinnige moraal op na. Een jonge vrouw die hem 
ervan beschuldigt met haar ‘op Italiaansche wijze’ geleefd te hebben, laat hij voor 
de rechtbank tot driemaal toe uitleggen wat ze precies bedoelt, waarna hij in heilige 
verontwaardiging over de schaamteloze bekentenis van zo’n gruwelijke misdaad, 
haar bestraffing eist. Mannen die een homoseksuele betrekking zijn aangegaan, 
worden door hem veroordeeld:
Het bleek weldra dat de gehechtheid van messer Giovanni voor Luigi alles behalve deugdzaam 
was. Dagelijks zag men den jongeling met nieuwe zijden en fluwelen kleederen; het was klaar 
te zien dat hij zich aan de ondeugd had overgegeven en zijne schoone talenten geheel verwaar-
loosde. Te vergeefs waarschuwde ik hem, zeggende dat de dierlijke lusten, in welke hij verzon-
ken was, hem den nek zouden breken […]. 19
Of Cellini zelf intiem verkeerde met volwassen mannen, wordt uit zijn autobio-
grafie niet helemaal duidelijk. Het lijkt er evenwel op dat zijn seksuele voorkeur, 
behalve die voor jonge meisjes en vrouwen, uitging naar minderjarige jongens. In 
het wat curieuze morele universum van Cellini was seks met jongens kennelijk wel 
geoorloofd, seks tussen (jonge) mannen niet.
Een Bloomer?
Ondanks wat omfloerste formuleringen en een enkele weglating lijkt Van Limburg 
Brouwers vertaling soms ondeugender dan de moderne overzetting door Corinne 
van Schendel en Henriëtte van Dam van Isselt. Wat bijvoorbeeld te denken van de 
volgende passage:
Bij mijnen arbeid aan de schoone vaas van Salamanca had ik geene andere hulp dan die van een 
jongsken, dat ik, op dringend verzoek van mijne vrienden, half tegen mijnen wil, tot bediende 
had aangenomen. Deze jongen, die omtrent veertien jaren oud was, en Paulino heette, was 
de zoon van een’ romeinschen burger, die van zijn inkomen leefde. Deze Paulino was het 
beminnelijkste, het zedigste en het schoonste kind, dat ik immer in mijn leven gezien heb. 
Zijne zedigheid, zijne aanvallige manieren, zijne onbegrijpelijke schoonheid en zijne groote 
gehechtheid aan mij bragten te weeg dat ik hem wederkeerig beminde met eene liefde, zoo als 
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zeker nooit vuriger in een menschelijk hart heeft kunnen ontbranden. Deze liefde was oorzaak 
dat ik dikwijls, om dit bekoorlijk gelaat, dat van nature ernstig en zelfs eenigzins droefgeestig 
was, opteklaren, mijn hoorntje ter hand nam; want bij de eerste toonen werden zijne trekken 
verhelderd door een’ lach zoo bekoorlijk en zoo schoon, dat ik mij niet meer verwonderde over 
de zotternijen, die de Grieken van hunne goden verhalen. Deze knaap, had hij toen geleefd, 
zou hun het hoofd nog wel anders op hol gebragt hebben.
Deze Paulina had eene zuster, Faustina geheeten […]. Haar vader bragt mij van tijd tot tijd 
naar zijnen wijnberg, en, naar ’t mij voorkwam, zou deze eerlijke man mij niet ongaarne tot 
schoonzoon gehad hebben. Dit bragt mij nog eens zoo sterk aan het fluitspelen dan het schoone 
gelaat van Paulino.20
Zelfs als we de hilarische uitwerking van deze regels afzwakken met de toelichting 
dat zijn vader hem had aangemoedigd tot een loopbaan in de muziek en Cellini 
daarom regelmatig met tegenzin fluit speelde, kan niet worden ontkend dat de 
aandoeningen die hem in beiderlei omstandigheden, opgewonden door de aanblik 
van de jongen én het vooruitzicht van een huwelijk met zijn zuster, naar hoorn of 
fluit doen grijpen, ook langs andere weg een uitlaatklep plegen te vinden. Of er 
werkelijk sprake is van een toespeling op zelfbevrediging of dat het hier gaat om 
een ‘Bloomer’21 kan wellicht worden uitgemaakt als we ons verdiept hebben in de 
literatuurbenadering die queer reading is gaan heten.
Queer reading
‘Queer analysis’, zo schrijft Nicholas F. Radel in een artikel over Edmund White’s 
roman A Boy’s Own Story (1982)22, ‘has the power to move beyond the adjudication 
of the intention of authors […] to reveal the discursive possibilities that shape and 
limit their imaginations and expose their place in a history that becomes queer 
through the reader’s understanding their works in new contexts […].’ Ik lees 
dit als het streven de grenzen te verkennen die aan de verbeelding van schrijvers 
gesteld waren door het vigerende maatschappelijke, politieke en literaire vertoog 
en zodoende, door vast te stellen wat op een gegeven plaats in een bepaalde tijd 
wel en niet gezegd kon worden in literatuur, hun werk een plek te geven in een 
leestraditie, waarbinnen zich, in een veranderende (maatschappelijke, politieke en 
literaire) context, een tegendraadse, homoseksuele interpretatie kan ontwikkelen. 
Queer analysis heeft zo beschouwd wel wat weg van een nieuw-historische leeswijze: 
niet de ‘reconstructie’ van een auteursintentie moet doel van (literair)historisch 
onderzoek zijn, maar de beschrijving van veranderende contexten waarin nieuwe 
interpretaties mogelijk zijn.23 Een verschuiving dus van auteur naar lezer, die sinds 
Barthes in de literatuurwetenschap tot gemeenplaats is geworden.
Voor de aangehaalde passage met de fluitspelende jongen zou een queer analysis 
dus de vraag moeten onderzoeken waarop het vermoeden berust dat een obscene 
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interpretatie in 1843 niet tot het denkbare behoort en hoe het mogelijk is dat een 
lezer in 2010 zo’n duiding van een passage uit Het leven van Benvenuto Cellini wel 
overweegt. Het antwoord lijkt voor de hand te liggen: doordat de autobiografie 
van Cellini pas aan het eind van de negentiende eeuw tot de homoseksuele cul-
tuurhistorische canon is gaan behoren, een gebeurtenis waaraan de vertaling door 
Symonds in niet onbelangrijke mate heeft bijgedragen. De vraag, eerder in dit arti-
kel uitgesproken, wat een respectabele burger als Van Limburg Brouwer, die geen 
behoefte had aan het ontwikkelen van een homoseksuele of kunstenaarsidentiteit, 
nu feitelijk aan moest met Cellini, is dus een vraag die voortkomt uit de veranderde 
context waarin diens autobiografie nu gelezen wordt. 
Levert de overweging van het citaat van Radel nog andere inzichten op dan 
de gedachte dat de onderzoeker zelf in een spiegelpaleis staat? Jazeker: op grond 
waarvan vermoeden we dat tegennatuurlijke dubbelzinnigheden in een Cellini-
vertaling uit 1843 niet denkbaar zijn? Als dat vermoeden juist is, waarom schreef 
Van Limburg Brouwer dan onbewimpeld al die passages over waarin het gaat om 
verliefdheden op jongens? Misschien hebben ze hem amper gestoord en kan die 
lankmoedige houding begrijpelijk gemaakt worden tegen de achtergrond van het 
contemporaine letterkundige (poëticale) en morele discours. Twee pistes komen 
voor nadere bestudering in aanmerking: het discours over mannelijkheid, in 
samenhang met uitzonderlijkheid, genialiteit en kunstenaarschap – dat hieronder 
wordt besproken – en de discussie over Romantiek versus classicisme, die pas aan 
het eind van dit artikel aan bod komt.
Losse zeden in samenhang met mannelijkheid, kunstenaarschap en 
g enialiteit
Het is denkbaar dat Cellini zijn pekelzondes met jongens door negentiende-
eeuwers, zijn vertaler voorop, vergeven werden, omdat hij zich presenteert als 
een temperamentvolle, door zijn mannelijke hormonen gedrogeerde kunstenaar. 
Als goudsmid en beeldhouwer – het gieten van bronzen beelden was fyziek zwaar 
werk – geleek hij in niets op de verwekelijkte gevoelsmens die aan het eind van 
de negentiende eeuw moet doorgaan voor kunstenaar. Cellini’s werkplaats weer-
spiegelt die mannelijkheid. De Victoriaanse kunstenaar ziet zich voor de noodzaak 
geplaatst zijn atelier als mannelijke enclave te veroveren op de met vrouwelijkheid 
geassocieerde huiselijke omgeving.24 Het met smaakvolle draperieën en snuiste-
rijen opgesmukte atelier dat de biotoop is van de melodramatische en machteloze 
gevoelsmens die Codell in zijn Victoriaanse kunstenaarstypologie rangschikt als de 
gedegenereerde estheet 25, lijkt in niets op de vervuilde en rommelige ruimten die 
Cellini vulde met herrie en tumult.
Codell past in zijn studie The Victorian Artist een citaat van John Paul Eakin (uit 
diens Touching the World: Reference in Autobiography. Princeton 1992) toe op de bete-
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kenis van Cellini’s autobiografie voor de Victoriaanse kunstenaars. Eakin noemde 
autobiografieën ‘models of identity [that] permeate the discourse and imagery of 
a culture’, en stelde vast: ‘they frequently do crystallize in stories that offer to the 
nascent self a pattern for identity and a shape for a life story.’  Volgens Codell is 
er in het laatste kwart van de negentiende eeuw een kentering in de waardering 
van Cellini waarneembaar, als de Florentijn door Engelse critici in verband wordt 
gebracht met de ‘eigen’, Elizabethaanse cultuur. Zijn roekeloze geldingsdrang 
en de vanzelfsprekendheid waarmee hij zijn vorstelijke mecenassen als zijn pairs 
beschouwt, worden als kenmerkend voor de bewonderde Renaissance beschouwd. 
Symonds meende dat het samengaan van mannelijkheid en genialiteit de eisen van 
moraliteit op de achtergrond stelde.
Het is lastig Van Limburg Brouwers oordeel over Cellini te interpreteren tegen 
de achtergrond van diens Werdegang in Engeland, die zelfs reikt tot aan het eind 
van de eeuw. Uit een voetnoot waarin de vertaler Cellini’s opportunisme becom-
mentarieert, blijkt evenwel dat ook hij van oordeel is dat de kunstenaar zijn com-
promisloze toewijding aan de kunst betaalt uit een bezuiniging op de moraal. Als 
de hertog van Florence hem een eervolle opdracht verleent, is hij al zijn vroegere 
beloften aan de Franse koning vergeten. Van Limburg Brouwer maakt daarbij deze 
aantekening:
[Cellini] redeneert zeer deftig over regt en billijkheid, over eerlijkheid en goede trouw, maar 
geef hem een beeld te maken, en hij vergeet alles en allen. Dit is sterker dan hij. De kunstenaar 
heeft een andere zedekunde dan de mensch.27
Met deze overdenking is Van Limburg Brouwer zijn tijd vooruit, of het moest 
denkbaar zijn die in te passen in Romantische opvattingen over kunstenaarschap 
en genialiteit, zoals die in de jaren veertig en vijftig van de negentiende eeuw in 
Nederland en daarbuiten gestalte kregen.
Cellini verbeeld door Paul Meurice
Een interessante literaire tekst die het ‘vertoog’ dienaangaande belicht, is een 
Frans toneelstuk van Paul Meurice (1818-1905) uit 1852, Benvenuto Cellini. Drame 
en cinq actes et huit tableaux 28, afgeleid uit enkele Parijse episodes uit Cellini’s auto-
biografie en de roman Ascanio (1843) van Alexandre Dumas.29 Marie-Hélène 
Girard heeft in een erudiete studie naar de politiek-culturele actualisering van 
Cellini’s gedenkschriften in het libretto van Berlioz’ opera Benvenuto Cellini, de ont-
vangst van Cellini in Frankrijk gedurende de eerste helft van de negentiende eeuw 
geanalyseerd – overigens zonder in te gaan op de kwestie van de homo-erotische 
passages.30 De opera was in 1838 na vier opvoeringen in Parijs gevallen, naar wordt 
aangenomen hoofdzakelijk wegens dit libretto, dat de ingeburgerde voorstelling 
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van Cellini doorkruiste. Girard stelt vast dat twee verschillende interpretaties van 
Cellini’s autobiografie hadden bijgedragen aan de populariteit van het boek – inter-
pretaties waarvan het libretto, waarvoor ze met name Auguste Barbier verantwoor-
delijk stelt, op dramatische wijze afweek. Degenen die de nadruk legden op de vérité 
historique van de tekst beschouwden Cellini’s memoires als een telescoop waarmee 
de tijdgeest van de Renaissance bespied kon worden; lezers die de vérité de l’homme 
vooropstelden, hadden meer oog voor de idiosyncrasie van het egodocument en 
waardeerden Cellini als een profetisch rolmodel van de rebellerende, romantische 
persoonlijkheid. Girard bespreekt slechts terloops Dumas’ roman Ascanio en het 
toneelstuk van Meurice: van beide literaire teksten merkt zij op dat ze amper ingaan 
op de ‘problématique artistique’, die ons hier natuurlijk vooral interesseert. Dat 
deze vaststelling aanvechtbaar is, moge blijken uit wat volgt.
In een voorbericht bij het toneelstuk Benvenuto Cellini vertelt Meurice dat hij 
geprobeerd had ‘le fameux orfèvre de la Renaissance, un héros et un martyr du 
labeur humain’, leven in te blazen door het genie beminnelijk voor te stellen en 
zijn goede karakter te doen bewonderen. De aanduiding ‘martelaar van de arbeid’ 
wijst op de politieke betekenis van dit voorbericht, dat alleen verstaan kan worden 
tegen de achtergrond van Louis-Napoléon Bonapartes rechtse coup d’état van 2 
december 1851, l’acte fondateur du Second Empire. De auteur meent dat ‘la loi nou-
velle de la liberté’ eist dat het genie zijn plaats inneemt in de arbeidende massa en 
als een ‘Man van Smarte’ de verheerlijking aanschouwelijk maakt van de arbeid, 
hefboom van de vrijheid. Zijn lijden is het lijden van alle mensen: ‘la douleur est 
la grande Cause humaine’.
Meurices Cellini is dan ook werkelijk een tragische figuur, zoals het voorbericht 
beloofd had: ‘Sa grandeur est son infirmité. Sa puissance le rend impossible.’ Zijn 
liefde voor Ascanio is weliswaar heftig: ‘Tout mon bonheur’, zegt Cellini tegen 
hem, ‘c’est de marcher ainsi avec toi dans la vie, comme ces couples fraternels de 
héros antiques’31, maar het is de liefde van een vader voor zijn zoon. Aan Scozzone, 
een model die hem haar liefde verklaart, legt hij uit dat een kunstenaar niet kan 
beminnen: ‘Nous autres qui nous éprenons du marbre et du bronze, nous sommes 
bons tout au plus pour l’amitié; pour l’amour, non! Nous naissons veufs, nous 
vivons seuls.’32 De geniale kunstenaar kan vanzelfsprekend geen uitspraak doen 
in brandende politieke of ethische kwesties, zelfs niet als hem gevraagd wordt om 
zijn mening over een conflict tussen Frans I en Karel V: ‘nous autres artistes nous 
n’avons pas à nous occuper de l’élément qui passe, de l’accident et de l’éphémère. 
Ce qui reste et ce qui dure, l’ensemble et l’idéal, voilà tout notre souci.’33 Dit stand-
punt past bij de gedachte, geformuleerd in het voorwoord, dat de kunstenaar de 
beschaving en het verleden als kleinoden bewaart voor de toekomst van een volk 
en een natie, door zich te vrijwaren van de hem omringende chaos, rechteloos-
heid, gewelddadigheid en onderdrukking. Die hoge opdracht kan de kunstenaar 
alleen vervullen als hij leeft als een eenzame wolf: ‘Et puis, est-ce qu’on nous aime, 
nous autres êtres disproportionnés, nous autres talents, nous autres monstres? 
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Nous sommes faits pour vivre seuls, comme des loups, pour pâtir et pour produire.’34 
Het herhaalde nous autres benadrukt de afwijkende positie van de kunstenaar.
Wellicht is het juist Meurices wens geweest om Cellini voor te stellen als een bemin-
nelijk, goed mens, die de Florentijn aan mannelijkheid heeft doen inboeten en 
hem androgyne trekjes bezorgde. De gevoelsmens die zo is ontstaan, is volgens 
Andrew Elfenbein in zijn studie Romantic Genius. The Prehistory of a Homosexual 
Role (New York 1999) een ‘missing link’ tussen genie en homoseksueel.35  Door 
de voorgeschiedenis uit te pluizen van Coleridges uitspraak ‘a great mind must 
be androgynous’, probeert Elfenbein aannemelijk te maken dat de Romantische 
interpretatie van genialiteit ruimte bood aan een reeks van associaties (onbeteu-
gelde zinnelijkheid, vrouwelijkheid, gevoeligheid, verbeeldingskracht, passie) die 
afwijkend seksueel gedrag insloten. Het was genieën, volgens de onderzoeker, aan 
het begin van de negentiende eeuw toegestaan zich te onttrekken aan overigens 
dwingende sociale codes die golden voor mannelijkheid: gematigdheid, tucht en 
zelfbeheersing.
Maar Elfenbeins prehistorie van de geniale homoseksueel lijkt amper toepas-
baar op de ‘oorspronkelijke’ Cellini (wel op die in Meurices toneelstuk). De bral-
lerige messentrekker had weinig last van vrouwelijke gevoeligheid. Een verklaring 
voor de vrijmoedigheid waarmee Van Limburg Brouwer Cellini’s tegennatuurlijke 
liefdes in zijn vertaling toelaat moet daarom begrepen worden in het kader van 
de vérité historique -interpretatie die Girard onderscheidt: de seksuele amoraliteit 
maakte voor de negentiende-eeuwer, in het bijzonder voor een protestant als Van 
Limburg Brouwer, deel uit van het Renaissancistische Rome, waar de kunst bloeide 
en de zonde tierde. Wie de schoonheid dient, moet veel worden vergeven; voor 
de kunstenaar geldt een andere morele maatstaf. Mogelijk gold Cellini’s voorkeur 
voor jongens die meer op meisjes dan op mannen leken36, versterkt door zijn aperte 
afwijzing van intimiteit tussen volwassen mannen, als een bijkomende verontschul-
diging.
Van Limburg Brouwers vierde Ezel
Opvallend is dat in de enkele letterkundige kritiek die Het leven van Benvenuto 
Cellini te beurt is gevallen, met geen woord gewaarschuwd wordt voor de onwel-
voeglijke passages in de autobiografie, of het daarin nu ging om seks met vrouwen 
of liefdesbetuigingen voor jongens.37 In een bespreking in De Gids van Van Limburg 
Brouwers eigenzinnige bewerking van ‘de ezels’ van Lucianus en Apuleius, Een ezel 
en eenig speelgoed (Groningen: W. van Boekeren, 1842), wordt wél uitvoerig ingegaan 
op de verhouding tussen zijn ‘vierde Ezel’38 en de onzedelijke, deels ook homo-
erotische passages in zijn klassieke voorbeelden.39 De vraag waarom ‘de’ kritiek 
anders reageerde op beide geschriften en of Van Limburg Brouwer in zijn ‘ezel’ 
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meer concessies doet aan de eigentijdse kiesheid dan in Het leven van Benvenuto 
Cellini, en als dat zo is, wat daarvan de reden kan zijn, vergt een nadere bestudering 
van de kritiek en het besproken verhaal. Inzichten uit de theorie van Queer reading 
kunnen daarbij van pas komen.
Aanleiding tot de scherpe kritiek was een opmerking in het voorwoord bij Een 
ezel en eenig speelgoed, waaruit zou blijken dat de schrijver afstand nam van de moder-
ne letterkunde. 40 Noemt de Gids-recensent – het moet Potgieter zijn geweest – de 
metamorfose van de antieke ezelverhalen tot een ‘allegorische moraliteit’ eerst ‘iets 
lafs, iets onzedelijks, iets hybridisch’, even later noemt hij die kunstgreep, verwij-
zend naar de verminking waarmee Lucianius’ ezel was bedreigd, zelfs een castratie. 
Daarmee bedoelt hij niet te beweren, zo verzekert hij nadrukkelijk, dat veel van de 
antieke buitensporigheden, zoals ‘die vergoding der zinnelijkheid’, niet op gespan-
nen voet zouden staan met negentiende-eeuwse begrippen van goed en schoon. 
Aanpassing aan de eigentijdse kiesheid is geboden, al betekent dat niet dat het de 
Ouden aan moraliteit ontbrak: ‘Het naakte, het wellustige hindert hun minder, dan 
het misvormde en gemeene; maar daarom hebben zij niet minder hun gevoel van 
zedelijkheid.’ Door nu weg te snijden wat de kiesheid verbiedt, wordt het morele 
gevoel van de Antieken miskend en de klassieke literatuur verminkt. ‘[D]oor het 
uitmonsteren van het onzedelijke [heeft] Prof. Limburg Brouwer’s ezel aan kunst-
waarde verloren’, zo luidt het opmerkelijke standpunt van de criticus, die voorts 
van mening is dat kunst ‘den geheelen mensch’ moet vertegenwoordigen.
Van de andere kant oordeelt de recensent dat ‘het onzedelijke van het oor-
spronkelijke gedurig als een verjaagde schim’ door het gekuiste verhaal spookt. In 
Apuleius’ ezelverhaal geven de bedelmonniken – ze worden voorgesteld als ‘cinae-
den’, ‘onnatuurlijke wellustelingen’ – in wier gezelschap Lucius komt te verkeren, 
zich gretig over aan tegennatuurlijke seks; Van Limburg Brouwer laat zijn ezel 
alleen nog opmerken dat de priesters ‘geheel verwijfde gelaatstrekken’ hebben. 
Wie zijn klassieken kende, moest zich wel herinneren op welke scène bij Apuleius 
dit uiterlijk teken van immoraliteit terugging:
Na het bad brachten zij als genodigde een forse boerenjongen mee, door de kracht van zijn 
lenden en buik tot veel in staat. Na een weinig groente te hebben geproefd vóór het eigenlijke 
maal gaven die gemene schaamtelozen met onuitsprekelijke hartstocht zich over aan de ergste 
daden van ongeoorloofde wellust; zij omringden van alle kanten de jongeman die naakt op zijn 
rug lag en hun monden bestookten hem met hun verfoeielijke voorstellen. 41
De Gids-criticus maakt in zijn commentaar op de weglating van deze passage een 
terloops, maar voor ons begrip van zijn standpunt gewichtig onderscheid tussen 
‘gewone lezers’ en de geletterden die op de hoogte zijn van dergelijke onzedelijk-
heden in de klassieke literatuur:
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De bedelpriesters hebben ten gevalle onzer kieschheid verloren, hetgeen in het verhaal der 
Ouden het karakteristiekste is. Wij weten, dat zulk een verhaal ons zou doen huiveren, en den 
gewonen Lezer tot een kreet van verontwaardiging dwingen; maar juist hierin ligt het hybridi-
sche, dat de Schrijver ons de bedelpriesters heeft vertoond, zonder ze in al hunne afzigtelijke 
kleuren te durven schilderen. Voor zijn doel hadden wij ze in het geheel niet noodig.
Van Limburg Brouwers kale vermelding van de bedelmonniken roept bij gelet-
terden Apuleius’ seksscène in herinnering – vandaar het spook van onzedelijkheid 
dat rondwaart in het ezelverhaal van de Groningse hoogleraar – maar voor gewone 
lezers betekent zij niets – wat vanuit literairkritisch oogpunt door de recensent 
wordt veroordeeld.42 Maar, voortredenerend in dezelfde trant, kan men zich afvra-
gen waarom Apuleius de groepsseks inleidt met een hapje groente vooraf. Voor 
‘gewone lezers’ een bevreemdend detail (het eten staat op tafel, de seks is voor 
tussen soep en aardappelen), voor ‘ingewijde lezers’ uit Apuleius’ dagen een meta-
forische toespeling op een voorspel voor de eigenlijke geslachtsgemeenschap?
De criticus noemt nog een voorbeeld van een restant onzedelijkheid na een 
weglating. Het meisje dat Lucius per ongeluk in een ezel betovert, heet bij Van 
Limburg Brouwer, net als bij Lucianus, Palaestra. ‘Maar’, zo oordeelt de criticus, 
‘die naam betekent niets zonder die galante gymnastiek, welke misschien het kun-
stigste hoofdstuk van den Griekschen Lucius is, doch zoo aanstootelijk, dat Wieland 
zich aan de overzetting niet waagde.’43  Haar naam verwijst naar ‘palaistès’, worste-
laar, en Palaestra in Lucianus’ ezelvertelling bewijst in haar ‘gymnastiekonderricht’ 
aan Lucius dat ze alle grepen en kneepjes van het erotisch worstelen onder de knie 
heeft. 44
Apuleius’ verhaal van de bedrogen molenaar die zijn vrouw betrapt met een 
jongen, is door Van Limburg Brouwer helemaal geschrapt – die geschiedenis volgt 
op de gevangenneming van de bedelmonniken, bij Van Limburg Brouwer komt 
de ezel dan bij de kok die van hem een reebout wil maken. De molenaar stelt de 
knaap gerust: hij wil slechts, samen met zijn vrouw, ‘een gemeenschappelijk goed 
verdelen’, zodat ze gedrieën ‘het eens worden op hetzelfde bed’:
Hij bracht de met zulke vleiende woorden geplaagde jongen naar zijn bed, die dat niet wilde, 
maar toch volgde. Hij sloot zijn kuise vrouw op in een andere kamer en alleen met de jongen 
slapend genoot hij een welkome wraak voor zijn geschonden huwelijk. 45
De volgende morgen laat hij de jongen afranselen, waarna ‘die dapperste van alle 
minnaars’ vlucht ‘met zijn ’s nachts en overdag gehavende blanke billen’.
Van Limburg Brouwer heeft deze vertelling dan wel weggelaten, maar elders 
in zijn ezelverhaal grossiert hij in dergelijke bedekte toespelingen op seksuele 
handelingen. Ze zorgen voor een klassiek patina. Bij Apuleius bedrijven Lucius en 
Photis (bij Lucianus en in Een ezel en eenig speelgoed heet ze Palestra) geruime tijd 
hartstochtelijk de liefde – één keer schenkt ze hem ‘als een jeugdige knaap […] 
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uit eigen vrijgevigheid nog een toegift’46: nog zo’n besmuikte toespeling – maar bij 
Van Limburg Brouwer wordt er alleen gesuggereerd dat Lucius en de slavin nog meer 
samen doen dan toveren. De proeven die het meisje hem gaf van haar bekwaam-
heid (in het toveren), overtuigden Lucius ervan dat haar meesteres (Nicandra, bij 
Apuleius Pamphile – zij is ook een tovenares) bij haar niet te vergelijken moest 
zijn.47  Het is natuurlijk mogelijk die grotere bedrevenheid alleen in het toveren te 
zoeken, maar eerdere, op lacherige toon uitgesproken ontboezemingen van Lucius 
dat hij blij is bij de jongere tovenares in de leer te zijn gegaan (‘hoe gelukkig, dat ik 
Palestra gekust heb, voor dat ik in de noodzakelijkheid gekomen ben het Nicandra 
te doen’48), wijzen op de mogelijkheid het toveren ook seksueel te duiden. Deze 
ingenomenheid met de keus voor het jonge meisje in plaats van de volwassen 
vrouw doet sterk denken aan de genoegdoening die Cellini smaakte toen hij het 
kameniertje van Faustina mee naar bed nam. Het staat er allemaal niet met zoveel 
woorden, maar er wordt onmiskenbaar op gezinspeeld, waardoor er een waas van 
immoraliteit over de vertelling ligt.
Romantiek versus classicisme
De verkenning van het contemporaine discours over mannelijkheid en kunstenaar-
schap opent een perspectief op een Romantische wereldbeschouwing; de bestu-
dering van Van Limburg Brouwers Ezel en eenig speelgoed, in het bijzonder de voor-
rede daaruit, brengt het achterliggende conflict tussen Romantiek en classicisme 
te voorschijn. Het vraagstuk van de seksuele moraliteit in Het leven van Benvenuto 
Cellini en Een Ezel en eenig speelgoed moet daarom (ook) worden onderzocht tegen de 
achtergrond van het discours over deze tegengestelde kunst- en levensbeschouwin-
gen. Van Limburg Brouwer heeft elders een belangrijke bijdrage hieraan geleverd 
die nadere bestudering verdient.
In zijn Redevoering over de beoefening der oude letteren in onze eeuw, uitgesproken 
in een openbare zitting van de Derde Klasse van het Koninklijk Nederlandsch 
Instituut, op 25 maart 1845, bepleitte hij een ‘revanche van de classicus’. De beoe-
fenaar van de klassieke letteren mag zich niet afzijdig houden van de noden van 
de eigen tijd en zich opsluiten in pedanterie: hij moet juist de negentiende eeuw 
te hulp snellen en bezielen ‘met den geest der oudheid, door het Christendom 
veredeld en gezuiverd’. De niet te loochenen vooruitgang wordt immers tegenge-
werkt door ‘den op nieuw kunstmatig gewekten geest der middeleeuwen’, die het 
verstand aan banden probeert te leggen en het vrije onderzoek verhindert, die 
oorlog predikt en de staat weer onder de voogdij van de kerk wil brengen. Ook aan 
de waan van de dag moet de classicus het hoofd bieden. Hij mag niet zwijgen als 
‘overdreven begrippen van volksheerschappij, van vrijheid en gelijkheid’ de boven-
toon voeren, maar hij moet ook waarschuwen tegen de gevaren van een oligarchie. 
Als in de kerk lichtzinnigheid en ongodsdienstigheid verwarring brengen, moet de 
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classicus met satire en ironie de verkeerde opvattingen geselen, maar hij zal zich 
ook schrap zetten tegen onverdraagzaamheid in geloofszaken: ‘als begrippen en 
leerstellingen als de eenige ware worden voorgedragen, alleen omdat zij eens op 
zekeren tijd en plaats zijn gepredikt en aangenomen, moeten zij [de classici] die 
bladzijde van de geschiedenis van den menschelijken geest opslaan, op welke zijne 
dwalingen en afwijkingen geboekt staan, moeten zij, waar de christelijke liefde 
niet meer gehoord wordt, tot gematigdheid en toegevendheid aansporen door het 
voorbeeld der heidensche humaniteit.’ Het heeft er veel van weg dat Van Limburg 
Brouwer in zijn roman Het leesgezelschap van Diepenbeek zijn eigen voorschrift heeft 
opgevolgd.
Dit romaneske terzijde introduceert het volgende aandachtsgebied in Van 
Limburg Brouwers betoog, de bellettrie:
Als onverstand en wansmaak het tooneel betreden, als onbezonnen schrijvers, weggesleept door 
het voorbeeld, en het spoor bijster door de verkeerde rigting, die eene kranke verbeeldings-
kracht geeft aan eenen anders vaak gelukkigen aanleg, in verdichte verhalen, den slagboom 
wegrukken van eerbied voor den godsdienst en voor de wet, of, door schijnbaar afkeurende, 
maar boeijende en verleidelijke, schilderingen van eene ontaarde zinnelijkheid, het zedelijk 
gevoel aanranden, ja zelfs alleen, door ongerijmde voorstellingen van onmogelijke karakters, 
van eene in het menschelijk hart volstrekt onbestaanbare vereeniging van bloeddorst en edel-
moedigheid, van reinheid en ontucht, de eeuwige wetten schenden van het ware en schoone, 
dat dan de man, die die wetten in de school van Plato en Demosthenes heeft leeren eerbiedigen, 
en ze door de ondervinding van alle eeuwen heeft bevestigd gezien, zelf de pen grijpe, en niet 
wane zijne geleerdheid te onteeren, door metterdaad, al ware het ook in een verdicht verhaal, 
te toonen hoe innig zedelijke en esthetische schoonheid verwant zijn, hoe op den duur dat 
alleen behaagt wat waar is, en in de menschelijke natuur gegrond, en hoe gebiedend de kunst 
vordert, ook zelfs in de voorstelling dier waarheid, de welvoegelijkheid en betamelijkheid in 
acht te nemen. 49
Besluit
Men kan in het voetspoor treden van de Gids-recensent en menen dat Van Limburg 
Brouwer in zijn fictionele en niet-fictionele werk zondigde tegen dit hierboven 
geciteerde programma, maar misschien is het ook mogelijk de letterkundige 
praktijk te rijmen met de theorie. Kennelijk vond de schrijver (homo)erotische 
toespelingen op zichzelf niet hinderlijk voor het schoonheidsgevoel, zolang dat 
bevredigd werd door een levensopvatting waarin seksualiteit ondergeschikt was aan 
vriendschap, kritische introspectie en toewijding aan de kunst (Cellini), of die niet 
werd gedicteerd door materialistische behoeftenbevrediging (Lucius). Dat zou een 
poëtica zijn die in de ware zin des woords ‘klassiek’ mag heten. Zo’n uitleg doet 
niet alleen recht aan de veronderstelling dat er een samenhang is in Van Limburg 
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Brouwers letterkundig werk, zij houdt ook een waarschuwing in tegen een vlugge 
interpretatie van bovenstaand citaat uit Redevoering over de beoefening der oude letteren 
in onze eeuw: het gaat niet om moralistisch gemopper van een oude paai op de 
Mystères-literatuur-van-den-dag (want daaraan lijkt Van Limburg Brouwer gedacht 
te hebben, gezien de kwesties die hij gispt), maar om een letterkundig programma 
waaraan een verrassende invulling werd gegeven.
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Noten
1 Vermeld moet worden het vergulde en geëmailleerde zoutvat of ‘saliera’ dat Cellini in 1543 in 
opdracht van Frans I maakte en dat bewaard wordt in het Kunsthistorisch Museum te Wenen. Het 
kwam in het nieuws toen het enkele jaren geleden gestolen werd; later is het teruggevonden.
2 Zie: Amigoni (2009) en de daar verstrekte literatuur. Symonds’ worsteling met homoseksuele gevoe-
lens dateert al van veel eerder: ‘My ship has sailed into a magic sea with tempests of its own’, schreef 
hij op 29 september 1861 in zijn dagboek (geciteerd bij: Pearsall (1972), 124).
3 Baccio Bandinelli (1493-1560). Zijn Hercules en Cacus (1534) staat op de Piazza della Signoria in 
Florence, rechts voor de ingang van het Palazzo Vecchio, tegenover Michelangelo’s David.
4 Van Limburg Brouwer (1843), II, 310-311; Van Limburg Brouwer (1908), 209. De heruitgave in 
Van Limburg Brouwers Romantische werken, waarnaar hier steeds ook verwezen wordt, wijkt alleen in 
spelling en interpunctie af van de eerste druk uit 1843. De voorrede is evenwel sterk ingekort en de 
voetnoten, met historiografische aantekeningen en opmerkingen van Van Limburg Brouwer over 
vertaling en tekst, ontbreken in de Romantische werken.
 In de uitgave uit 1843 is aan het eind van de eerste, hierboven geciteerde alinea een voetnoot toege-
voegd met deze inhoud: ‘Ik heb het eigenaardig-krachtige, maar voor sommige lezers misschien wel 
wat al te krachtige van deze répartie wat verzacht. Bandinello had gezegd: ô Sta’ cheto, soddomitaccio! – 
En nu zegt Benvenuto: ‘ô Pazzo, tu esci dei termini: ma Iddio il volessi che io sapessi fare una così nobile arte, 
perchè e’ si legge che e’ l’usò Giove con Ganimede in paradiso, e qui in terra e’ la usano i maggiori Imperatori e i 
più gran Re del mondo: io sono un basso ed umile uomiciatollo, il quale nè potrei, nè saprei, impacciarmi d’una 
così mirabil cosa.’
5 Zie: ‘Inleiding’, in: Van Schendel en Van Dam van Isselt (2000), 22.
6 Zie: Codell (2003), 121-125, aangehaald door Amigoni (2009), 162.
7 Geciteerd bij Amigoni (2009), 163.
8 Van Limburg Brouwer (1843), I, v; Van Limburg Brouwer (1908), 2.
9 Van Limburg Brouwer (1843), I, xiii. Dit deel van de Voorrede is niet afgedrukt in Van Limburg 
Brouwer 1908.
10  Van Limburg Brouwer (1843), I, 86; Van Limburg Brouwer (1908), 32. In de druk uit 1843 staat aan 
het eind van de eennalaatste zin van het citaat een noot: ‘Ik heb hier iets uitgelaten, om sommige 
lezers niet te ergeren; en daarom ook eenen regel in het opschrift van dit hoofdstuk.’
11 Hun vertaling Het leven van Benvenuto Cellini, door hemzelf verteld verscheen in 1969 bij Querido; een 
tweede, herziene en uitgebreide druk dateert van 1982. Hier wordt verwezen naar de vierde druk 
uit 2000 (Athenaeum – Polak & Van Gennep).
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12 Ook elders blijkt dat Van Limburg Brouwer niet goed raad wist met de vermelding van prostituees. 
Als hij het woord ‘courtisane’ laat vallen, verontschuldigt hij zich in een voetnoot met het gezegde 
dat hij geen fatsoenlijker benaming weet voor deze onfatsoenlijke dames (Van Limburg Brouwer 
(1843), I, 231).
13 Van Schendel en Van Dam van Isselt (2000), 76-77.
14 Van Limburg Brouwer (1843), II, 281; Van Limburg Brouwer (1908), 200. Vgl. Van Schendel en 
Van Dam van Isselt (2000), 403-404.
15 Van Limburg Brouwer (1843), II, 282; Van Limburg Brouwer (1908), 200.
16 De geliefde van keizer Hadrianus.
17 Van Limburg Brouwer (1843), I, 90-97; Van Limburg Brouwer (1908), p. 33-35.
18 Van Limburg Brouwer (1843), I, 321: ‘Omdat hij zoo mager en sluik was, toen hij kwam, noemden 
wij hem het oudje, welken naam hij, naar mijn inzien, ook zeer goed verdiende, zoowel omdat hij 
zoo goed diende, als omdat hij zoo veel wist, en zoo veel verstand had, dat het bijna ongeloofelijk 
scheen van een’ jongen van dertien jaren, zoo als hij zich opgaf.’ Van Limburg Brouwer (1908), 
105.
19 Van Limburg Brouwer (1843), I, 105; Van Limburg Brouwer (1908), 38.
20 Van Limburg Brouwer (1843), I, 63-64; Van Limburg Brouwer (1908), 24-25. In de vertaling van 
Van Schendel en Van Dam van Isselt wordt het dubbelzinnige effect bedorven door de uitdrukkin-
gen: ‘Daar ik met hart en ziel van hem hield […] nam ik af en toe mijn instrument ter hand’, en 
‘Daarom kwam ik nog veel meer tot muziek maken dan vroeger.’ (Van Schendel en Van Dam van 
Isselt (2000), 63.)
21 Nop Maas ontleende het begrip, volgens een woord vooraf in zijn verzameling Bloomers (Maas 
(1982)), aan twee Engelse publicaties: Gathorne-Hardy (1966) en (1967). Hij verklaart het woord 
als volgt: ‘Een bloomer ontstaat waar een naïeve auteur misbruikt wordt door een lezer met een dirty 
mind.’
22 Radel (2008), 768.
23 Zie voor deze leeswijze: Pieters (2001).
24 Codell (2003), 60, 69-70: ‘For men of letters and artists, both of whom often worked at home, studies 
en studios had to be recast as masculine spaces.’ (70.)
25 Codell (2003), 100-103. Codell onderscheidt in zijn tweede hoofdstuk ‘The Victorian Typology of 
Artists; From Prelapsarian to Professional’ (72-116): de ‘founder’ (prototypische kunstenaar), de 
bohémien, de decadent, de professional en de ‘prelapsariaanse kunstenaar’, die zich afwendde van 
commercie, competitie en moderniteit.
26 Codell (2003), 121.
27 Van Limburg Brouwer (1843), II, 257-258.
28 Het titelblad vermeldt: ‘Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre de la Porte-Saint-
Martin, le 1er avril 1852.’
29 Een Nederlandse vertaling van deze roman verscheen in 1846 bij Thieme in Arnhem onder de titel 
Ascanio. Eene geschiedenis onder Frans I van Frankrijk. Naar het Fransch van Alexandre Dumas. Ascanio 
was in 1843 in afleveringen gepubliceerd in Le Siècle (van 31 juli tot 4 oktober); in 1844 verscheen 
de boekuitgave. Meurice was romancier en toneelschrijver; hij was bevriend met Hugo, wiens 
executeur-testamentair hij zou worden.
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30 Girard (2004).
31 Meurice (1852), 3-4.
32 Meurice (1852), 6.
33 Meurice (1852), 62.
34 Meurice (1852), 71.
35 Elfenbein (1999), 24.
36 Elfenbein (1999), 21: ‘a boy-lover […] hermaphroditically blurs two genders’.
37 Ik vond alleen een bespreking in Vaderlandsche Letteroefeningen (1844), I, 557-560 en een kort stukje 
in de NRC van 12 januari 1844. De Gids, Algemeen Letterlievend Maandschrift, Algemeene Konst- en Let-
terbode en De Recensent, ook der Recensenten hebben niets.
38 Van Limburg Brouwer refereert in de Voorrede bij zijn Ezel aan een ‘critische verhandeling’, die 
hij had uitgesproken in de Derde Klasse van het Koninklijk Nederlandsch Instituut, waarin hij had 
beweerd dat de ‘Ezels’ van Lucianus en Apuleius ‘uit een derden ezel ontkiemd zijn, waarvan Pho-
tius ons een klein uittrekseltje geeft in zijn Myriobiblon’. Zijn vermoeden dat uit de ezelverhalen 
van Lucianus en Apuleius de architekst ‘gereconstrueerd’ zou kunnen worden, had hij sindsdien 
ingeruild voor een moderne herschepping: liever dan zijn krachten te wijden aan een restauratie, 
had hij een ezel ‘de ma façon’ in het leven geroepen, een vierde ezel: ‘Ik heb mij dan ook bepaald 
bij het overnemen van eenige bijzonderheden van mijne voorgangers; de laatste helft van het ver-
haal, de ontknooping en de zedelijke zin zijn mijn werk.’
39 De Gids 7 (1843), I (Boekbeoordeelingen), 347-355.
40 ‘Wij zijn zoo uitvoerig en zoo scherp in onze kritiek, deels, waartoe het ontkend? omdat de Voor-
rede zelve al te onbescheiden den tegenwoordigen smaak en daarmede de kritiek tart; deels omdat 
wij voor ons hooge regten aan de klassieke Litteratuur vooral toekennen, als toets en maatstaf van 
hetgeen de latere in verwante vakken, en bij de behandeling van verwante onderwerpen, oplevert.’ 
(De Gids 7 (1843), I, 353.)
41 Apuleius (1989), 149. Bij Lucianus komt deze passage voor: ‘Op zekere dag, toen wij een ander dorp 
waren binnengetrokken, haalden zij een jonge dorpeling in de herberg waar zij waren neergestre-
ken. Daar lieten zij zich van deze knaap een behandeling welgevallen, waaraan zij zichzelf ook vaak 
overgaven.’ (Lucianus van Samosata (1991), 32.)
42 Gezien de uitspraak: ‘Wij hebben een innig geloof aan de noodzakelijke eenheid van vorm en stof, 
van doel en behandeling; onze eerbied voor de Ouden doet ons te dien opzigte hen vooral als onze 
meesters beschouwen.’ (De Gids 7 (1843), I, p. 348.)
43  Bedoeld wordt Christoph Martin Wieland (1733-1813), die in 1788-1789 Lucians von Somosata Sämmtliche 
Werke in 6 delen te Leipzig publiceerde. Zie ook: Lucianus van Samosata (1893).
44 Lucianus van Samosata (1991), 13-14. Zie: Henderson (1991), 169 (s.v. ‘palaiein’): ‘Wrestling and 
fighting imagery naturally suits itself to descriptions of sexual congress’, met een verwijzing naar de 
stoeipartij van Lucius en Palaestra bij Lucianus.
45 Apuleius (1989), 168.
46 Apuleius (1989), 54. Van Limburg Brouwer laat Lucius de slavin Palaestra zijn leermeester noemen: 
die titel houdt ook een verwijzing in naar Lucianus’ Palaestra, die met Lucius een erotisch worstel-
spel speelt waarbij zij zich zijn gymnastiekleraar noemt. De Gids-recensent had aan deze passage 
gerefereerd met zijn ‘galante gymnastiek’.
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47 Van Limburg Brouwer (1842), 19-20.
48 Van Limburg Brouwer (1842), 17; zie ook p. 16, 18: ‘de bewustheid van Nicandra ontsnapt te zijn’ 
maakt hem blij.
49 Van Limburg Brouwer (1845), 23-24.
